Ари Кушнир (Ari Kuschnir) снимает короткометражки в стилистике поздних телемагазинов, где знаменитые айтишные и политические фигуры — среди них Сэм Альтман, Марк Цукерберг и Дональд Трамп — выглядят как продавцы «чудо-товаров» с настойчивой интонацией инфоцыган. Только вместо приспособлений для кухни они рекламируют продукты, которых пока не существует: нейросетевые операционные системы, цифровых двойников, биометрические браслеты с подпиской и прочие атрибуты технологического будущего.

Источник описывает работы как «гиперреалистичные шорты» — внешне они напоминают типичный американский телемагазин: приглушённый свет, крупные планы ведущего, графика со стрелками, бегущей строкой цен и номерами для заказа. Голос и манера речи записаны так, чтобы звучать максимально близко к оригиналам, а сценарии построены на реальных публичных заявлениях этих людей — Кушнир берёт их собственные слова о «сверхразуме», «цифровой идентичности» и «переизобретении человеческого опыта» и подаёт их в формате прямой продажи. Зритель узнаёт и сам приём, и конкретные цитаты.

Сам режиссёр называет свои ролики реконструкциями, а не фейками: внешность героев воссоздаётся средствами генеративных моделей, без использования подлинных съёмок и без дипфейк-подмены лица на чужие кадры. За счёт этого работы существуют в правовом и этическом поле иначе, чем классические дипфейки: вместо того чтобы подставить говорящую голову одного человека на тело другого, здесь полностью синтезируется визуальный образ. Источник подчёркивает, что именно это и делает ролики убедительными — глаз зрителя ловит знакомые черты и интонацию, хотя в кадре нет ни одного кадра с реальным участием оригинала.

В подборке, о которой рассказывает издание, фигурируют несколько персонажей из техноотрасли. Сэм Альтман продаёт «персональный сверхинтеллект» с пожизненной гарантией. Марк Цукерберг предлагает «метавселенную для всей семьи» с помесячной оплатой. Илон Маск рекламирует «нейроинтерфейс для всех» с бесконечной памятью и без рекламы. Дональд Трамп появляется в образе продавца «альтернативных фактов» — пакета услуг, в котором прошлое можно переписать под запрос клиента. Среди других фигур, упоминаемых в материале, — руководители крупных ИИ-компаний и видные политики, чьи публичные высказывания о технологиях легко укладываются в интонацию рекламного ролика.

Отдельное место в материале занимает вопрос жанра. Кушнир работает на стыке сатиры и промо: его ролики одновременно пародируют и форму телемагазина, и саму привычку технологических лидеров обещать радикальные перемены в формате «вот-вот, прямо сейчас». Источник сравнивает эффект с ночным эфиром кабельного ТВ: зритель понимает, что это постановка, но тон и подача настолько узнаваемы, что короткометражка читается почти как настоящая реклама. Отсюда и слово «schlock» в заголовке материала — массовая, низкокачественная, но при этом затягивающая телепродукция.

Кушнир — режиссёр монтажа и клипов с опытом работы в рекламе и музыкальных видео; к ИИ-короткометражкам он пришёл через эксперименты с генеративными инструментами для продакшена. По собственным словам, его интересовал вопрос, что произойдёт, если обещания лидеров индустрии упаковать в формат прямой продажи: окажется, что разница между презентацией OpenAI и рекламным блоком в три часа ночи — в первую очередь вопрос монтажа и музыки. Ролики публикуются короткими сериями в соцсетях, и каждая работа собирает сопоставимое внимание — материал относит это на счёт узнаваемости персонажей и точности попадания в жанр.