Ари Кушнир — режиссёр, чьи короткометражки с генеративными видео-моделями переосмысляют публичный образ главных фигур Кремниевой долины. Вместо привычных интервью и презентаций его персонажи появляются на экране в образе ведущих ночного телемагазина: те улыбаются, повышают голос и настойчиво продают зрителю технологическую антиутопию.
Главные герои роликов — Сэм Альтман, Марк Цукерберг, Дональд Трамп и другие публичные фигуры. Их лица и голоса воссозданы с помощью генеративных моделей, что позволяет собрать условный «телемагазин будущего» целиком из синтетического материала. Зритель видит знакомые черты, слышит узнаваемые интонации, но подача напоминает инфомершлы 1990-х — с их напором, блестящими обещаниями и нарочито простыми формулировками.
Кушнир работает на стыке документального наблюдения и сатиры. Он берёт реальные тезисы, которые эти люди произносят на конференциях и в подкастах — про замену труда, слияние человека с алгоритмами, автоматизацию принятия решений — и переупаковывает их в формат прямых продаж. Вместо «мы меняем мир» звучит «звоните прямо сейчас, оператор ждёт». Смена жанра обнажает привычные лозунги сильнее, чем любая пародийная цитата.
Технически ролики опираются на современные модели генерации видео и речи. Результат выглядит достаточно убедительно, чтобы возникал эффект зловещей долины: всё узнаваемо, но не совсем настоящее. Эта граница между «похоже» и «точно» и есть главный инструмент Кушнира — зритель вынужден сам решать, где заканчивается реклама и начинается критика.
Среди повторяющихся мотивов — образы подписки, постоянного обновления и «не упустите шанс». Тем самым режиссёр переводит разговор о технологиях на язык коммерции: если продукт подаётся как безальтернативный, зритель получает повод задуматься, кому выгодна такая подача. Альтман в роли продавца «персонального ИИ-ассистента», Цукерберг с предложением «жизни в цифре» — каждый персонаж сохраняет привычный медийный почерк, но попадает в чуждый ему контекст ночной рекламы.
Короткий хронометраж — обычно меньше минуты — работает на ту же идею. Инфомершл давно приучил зрителя к тому, что за 30–60 секунд можно «решить все проблемы». Кушнир берёт ту же схему и наполняет её содержанием, которое в такой упаковке звучит одновременно смешно и тревожно.
В материале подчёркивается, что сам режиссёр не предлагает прямых ответов и не формулирует тезисов «за» или «против» конкретных компаний. Его задача — собрать декларации технологических лидеров в один поток и показать, как они читаются вне привычного корпоративного оформления. Получается портрет индустрии, в которой грандиозные обещания и рекламный язык уже почти неразличимы.
