Автор портала разобрал творчество разработчика Mike Klubnika — создателя Buckshot Roulette — и повторяющиеся элементы его «блестяще омерзительных» игр.

В растущем списке работ Клубники заметен один и тот же набор мотивов. Первый — курение: глубокие и долгие затяжки, от которых жжёт лёгкие и слезятся глаза. Второй — клубная музыка: жёсткая и быстрая, с едва уловимым привкусом меланхолии. Третий — оружие: громкое и крупнокалиберное, чаще всего направленное на игрока в упор.

Buckshot Roulette сделала имя Клубники широко известным: рулетка с дробовиком в мрачном подпольном клубе превратилась в узнаваемую формулу. Примечательно, что сама игра отсылает к другим проектам автора — её вселенная продолжает разрастаться, аdeveloper сохраняет единый визуальный язык: бетонные стены, мониторы, обшарпанные интерьеры и гнетущая атмосфера постсоветской тоски.

Именно сочетание «постсоветская тоска» и хоррор-механик автор материала считает главным секретом этих игр. Клубника не делает чисто пугающих проектов — он делает мир, в котором всё отвратительно, но затягивает: ритуалы, азарт, выбор между удачей и гибелью. Каждая новая работа уточняет ту же самую форму, а не изобретает её заново.

В итоге складывается целостная вселенная: игры связаны между собой эстетикой, звуком и настроением, а не сюжетными мостиками. Для широкой аудитории это редкий случай, когда «омерзительное» становится жанром со своим узнаваемым лицом.