Пятнадцать лет назад клип «Friday» тринадцатилетней Ребекки Блэк разлетелся по YouTube и сделал её имя узнаваемым по всему миру. С тех пор индустрия и само понятие вирусности изменились до неузнаваемости: монолитный интернет уступил место фрагментированному ландшафту коротких видео, а выбор слушателя теперь диктует не редактор, а алгоритм Spotify или TikTok.

Блэк вспоминает, что её первый опыт популярности, вероятно, уже невозможно повторить. «Тогда в интернете всё происходило повсюду. Сейчас у каждого своя, очень персонализированная версия сети», — говорит она. По словам певицы, современные артисты, выстреливающие в TikTok, во многом ближе к её истории 2011 года, чем большинство их ровесников того времени: те чаще становились продуктом традиционного маркетинга и индустриальной машины.

Сегодня каждый артист находится в одном посте от того, чтобы его заметили. Это меняет работу и музыкантов, и лейблов, которые их поддерживают. Блэк знает об этом не понаслышке: вирусность не всегда приходит туда, куда её направляют. Одни артисты взлетают слишком рано и не успевают обратить внимание в капитал, другие попадают в самые жестокие уголки интернета.

Клип «Friday» получил платиновый сертификат RIAA. Блэк признаёт, что для любой песни это огромная веха, но отмечает: «У этой вехи был бы другой вес, если бы песню написала я и чувствовала бы с ней связь так, как чувствую связь с моей новой музыкой». Главное, что изменило её восприятие «Friday», — реакции на концертах. «Каждый раз, когда я еду в тур и исполняю её, реакция невероятно тёплая. Это вдохновляет меня искать новые способы связаться с этой песней», — говорит она.

Блэк никогда не подписывала контракт с лейблом и называет независимость во многом единственным возможным путём. «Я наблюдала, как индустрия менялась миллион раз за последние пятнадцать лет. Были моменты, когда разговор о лейбле казался уместным, в том числе совсем недавно. Но за последние шесть лет я начала по-настоящему находить свой путь и строить карьеру, которая резонирует со мной и другими людьми. Успех стал возможен благодаря маленькой команде, которая понимает, чего я хочу, и даёт мне это делать», — рассказывает певица.

По её словам, свобода, которую дала независимость, позволила создать что-то уникальное и показать слушателям настоящую себя. «Лейблы по-прежнему занимают очевидные ниши в индустрии — радио, например, стоит дорого. Но нам больше не указывают, что слушать. Мы больше не включаем радио в поисках музыки. Ты находишь что-то в дальнем углу интернета и надеешься, что однажды оно прорвётся на радио. Это совершенно другой опыт», — говорит Блэк.

Она воодушевлена артистами, которые сегодня находят связь с аудиторией: «Те, кто доносит что-то важное, могут быть кем угодно. Я рада видеть, как поп-музыка переосмысляется и становится чем-то с реальным содержанием». Когда Блэк только начинала, сама идея, что после «Friday» она хочет продолжать как поп-исполнительница, вызывала недоумение: «Зачем тебе это? Как ты добавишь себе веса, если ты просто поп-звезда?» Сейчас, по её словам, всё иначе.

4 сентября у Блэк выходит альбом Age of the Exhibitionist. На вопрос, надеется ли она снова на вирусность, певица отвечает прямо: каждый раз, когда она или кто-то рядом пытался угадать, куда «приземлится» что-то в интернете, все ошибались — и в плюс, и в минус. «Я просто хочу создавать опыт, в котором что-то происходит впервые для меня. Именно это заставляет меня чувствовать себя молодой и взволнованной», — говорит она.

Опыт коротких видео, по словам Блэк, затрагивает всех. Общий вывод, к которому приходят артисты, продюсеры и авторы: как только пытаешься превратить вирусность в механику, она сразу теряет всё, что делает её возможной. «Многие песни, ставшие вирусными в последние годы, для этого не предназначены — по крайней мере те, что, на мой взгляд, останутся вне времени. Всё, что должно работать по расчёту, не работает, а всё, что не должно, — работает», — рассуждает она.

Тем, кто пережил быструю славу раннего TikTok и теперь не знает, что делать дальше, Блэк советует простое: «Если что-то стало больше тебя, ты можешь потерять контроль. Но катализатором с самого начала был ты. Всё, что нужно, — это вернуться к творчеству, если это правильно ощущается. Худшее, что можно сделать, — это встать у себя на пути».