Американский режиссёр Ари Кушнир сделал себе имя короткими роликами, в которых публичные фигуры из технологической сферы — от Сэма Альтмана до Марка Цукерберга — представлены как продавцы «чудо-продуктов» из поздних инфошопов. Ролики выглядят как пародия на классическую рекламу ночного телевидения: глянцевая картинка, бодрый закадровый голос, выгодное предложение «только сегодня». Содержание этих мини-манифестов — технологическая антиутопия.
Зритель видит условного Альтмана или Цукерберга, который с серьёзным лицом обещает подписчикам решение всех проблем — от скуки до бессмертия, — а за кадром звучит рекламный голос, расписывающий условия «эксклюзивного предложения». Интонация и монтаж намеренно скопированы с типичного инфомерела конца прошлого века: бесконечные повторы, фальшивые отзывы «довольных пользователей», крупные планы кнопок и таймеры обратного отсчёта. Только вместо кухонного комбайна зрителю продают «апгрейд сознания» или «оптимизацию реальности».
Кушнир работает с визуальным языком, который давно перестал восприниматься всерьёз, и наполняет его сегодняшними темами. Его ролики не высмеивают конкретные продукты — они высмеивают саму логику, с которой технологические лидеры упаковывают свои идеи: грандиозные обещания, непрозрачные формулировки, настойчивое приглашение «присоединиться прямо сейчас». Разница в том, что инфоцыган продавал ножи и вибропояса, а герои Кушнира — замену человеческой воли, памяти и общения.
Формат коротких роликов выбран не случайно. Такие видео хорошо ложатся на ленту соцсетей, привыкшую к двадцатисекундным клипам. Зритель узнаёт знакомые лица и интонации, но подача сигнализирует: что-то здесь не так. Этот зазор между узнаванием и ощущением подмены и создаёт комедийный эффект.
Особое место в подборке занимает линия с Дональдом Трампом. Если Альтман и Цукерберг в исходниках говорят языком корпоративного презентационного задора, то политический инфостиль подменяется на ритм политического митинга — те же повторы, те же обещания «сделать снова великим», только вместо страны в кадре «улучшается» вся цивилизация разом.
Пока проект существует скорее как художественное высказывание, чем как медиа с регулярным графиком. Автор выпускает ролики подборками и отбирает героев по принципу узнаваемости и контраста между их публичным образом и форматом ночной рекламы. Это позволяет каждому новому выпуску считываться без дополнительных пояснений: зрителю достаточно увидеть знакомое лицо и услышать фальшивый закадровый голос, чтобы понять правила игры.
В итоге Кушнир предлагает зрителю простой приём: вынуть из технологической риторики пафос и поставить её в контекст, где пафос давно стал объектом насмешки. Получается коротко, без прямых обвинений, но с устойчивым послевкусием — тем самым, которое остаётся после закрытия вкладки с очередным «революционным анонсом».
