Ари Кушнир — режиссёр и монтажёр, известный по работе над документальными проектами и подкастами. В свободное от крупных заказов время он делает небольшие ролики, в которых известные технологические и политические фигуры превращаются в ведущих пародийных телемагазинов. В кадре оказываются Сэм Альтман, Марк Цукерберг, Дональд Трамп и другие. Вместо привычных подкастов и пресс-конференций они торгуют «технологиями будущего»: не существующими гаджетами, абстрактными подписками и услугами, граничащими с сюрреализмом.
Основная технология — синтез речи с сохранением тембра и манеры реальных людей. Кушнир подбирает фрагменты публичных выступлений и интервью, после чего накладывает на видео сгенерированный голос. В роликах не используются лицензированные материалы или официальные записи: всё держится на пародии и архивных кадрах, обработанных монтажом. Зритель сразу слышит знакомые интонации, но слова звучат как реклама ночного инфоцыганского канала: обещания «вечной продуктивности», «чистого сна», «нового интернета без рекламы» и прочих благ, которые невозможно проверить.
По словам самого режиссёра, его интересует не столько конкретный человек, сколько риторика, которой пользуются крупные технологические компании. В коротких роликах Кушнир сводит воедино корпоративные презентации и эстетику поздних телемагазинов, где ведущий улыбается, торопится и обещает зрителю решение всех проблем за разумные деньги. Получается почти документальный портрет целой индустрии, только вместо серьёзного интервью — синтетическая реклама.
Каждый ролик длится около минуты. Формат выбран не случайно: вертикальное видео рассчитано на ленты соцсетей и платформы коротких видео, где инфоцыганский стиль уже привычен зрителю. Кушнир намеренно использует гиперреалистичные изображения, чтобы усилить ощущение подлинности, а затем сбивает его абсурдным содержанием. Сэм Альтман рекламирует «персонального ИИ-консультанта», который угадывает мысли; Марк Цукерберг предлагает подписку на «настоящие воспоминания»; Дональд Трамп продаёт «золотой телефон» с эксклюзивным доступом к закрытой соцсети. Все товары звучат как реальные продукты из заголовков технологических изданий, и в этом главный приём.
Проект быстро набрал популярность в англоязычных соцсетях. Часть аудитории смотрит ролики как чистую комедию, другая — как сатиру на тех, кто действительно продвигает похожие идеи. Кушнир подчёркивает, что его работа не ставит целью оскорбить конкретных людей, а показывает, как легко технологический оптимизм превращается в рекламный слоган, если вырезать из него контекст.
Заметки режиссёра сопровождают каждый ролик: в них он объясняет, какой исходный материал использовал и почему выбрал именно эту фигуру для пародии. Так зритель видит разницу между реальным выступлением и сгенерированной подачей — и задумывается, насколько привычные обещания технологических лидеров сами по себе уже звучат как реклама.
